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Dieser Schatten 
ist nicht ich

Afghanische Autorinnen
Mit Texten von:

Batool, Marica Bodroži , Daniela Dröscher, Sylvia Geist,  
Freshta Ghani, Maryam Mahjube, Tamanna Mahjube,  

Mariam Meetra, Raha Mozaffari, Nargis, Mudzgan Schaffa



„Dieser Schatten ist nicht ich“, 
schreibt Mariam Meetra in ihrem 
Gedicht „Ich bin noch wach“, und in 
ihren Worten liegt die Verzweiflung 
über die Lage der Frauen Afghanis-
tans, aber ebenso ihr Widerstands-
geist, ihre Selbstbehauptung, ihr 
Mut. Dieses Magazin versammelt 
Texte afghanischer Autorinnen, die 
im Land geblieben sind oder es ver-
lassen mussten. Einige wurden vor 
dem Fall Kabuls geschrieben, an-
dere sprechen aus der Aktualität 
heraus oder wollen an das „Davor 
anknüpfen“, wie Daniela Dröscher 
in einem Briefwechsel mit Freshta 
Ghani schreibt. 

In diesem „Davor“ hatte die Londo- 
ner Initiative Untold Narratives in  
ganz Afghanistan digitale Schreib-
werkstätten veranstaltet und Au-
torinnen bei der Veröffentlichung 
unterstützt. Als Förderin von Untold 
stellte die Frankfurter KfW Stiftung  
die Frage nach der Sichtbarkeit af-
ghanischer Perspektiven in Deutsch-
land und initiierte die Kooperation 
mit Weiter Schreiben. So entstand 
ein Netzwerk von Schriftstellerin-
nen, die – inzwischen in der Welt 
verstreut – bis heute Kontakt hal-
ten. Die Erzählungen, Briefe und 

Messages geben Einblicke in das 
alltägliche Leben und die Gedan-
kenwelten dieser Frauen und lesen 
sich als unvergleichliche Zeugnisse 
der Zeit vor, während und nach der 
Machtübernahme der Taliban. 

Immer wieder steht die Frage 
im Raum, ob die Autorinnen in die-
ser existenziellen Bedrohungslage 
überhaupt weiterschreiben wollen, 
und die Antwort lautet jedes Mal: 
Gerade jetzt, genau jetzt! Für die 
Autorinnen ist es elementar, an die-
sen Teil ihrer Identität anschließen 
zu können, denn, so Batool: „Egal 
in was für eine Situation ich gerate, 
ich bin und bleibe eine Schriftstel-
lerin. Ich habe meinen Stift. Ich kann 
schreiben.“

In Briefwechseln und eigenen 
Texten schreiben die Autorinnen 
sich aus der Dunkelheit heraus in 
eine Lichtung, in der sie sich frei aus-
drücken, Hoffnung schöpfen und 
ihrer eigenen Kraft gewahr werden 
können. Sie zeigen uns, so Marica 
Bodrožić, „dass die Vorstellungs-
kraft ein Ort ist und dass sie nicht zu 
verwechseln ist mit bloßer Fantasie“. 

Julia Eckert (Universität Bern), Lucy 
Hannah (Untold), Daniela Leykam 
(KfW Stiftung), Annika Reich (Weiter 
Schreiben) und die Redaktion
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Der Ort für mein 
zweites Leben: 
Schreiben 

Interview: Annika Reich

Zu schreiben und zu veröffentlichen war für 
Frauen in Afghanistan nie leicht, auch vor  
der Machtübernahme der Taliban nicht. Heute 
ist es lebensgefährlich.

Ein Gespräch mit der afghanischen Schrift- 
stellerin Batool, ihrer Briefpartnerin Marica  
Bodroži  und Lucy Hannah, Gründerin von 
Untold Narratives – geführt von Annika Reich, 
künstlerische Leiterin von Weiter Schreiben, 
live und per E-Mail.

Fotos: Juliette Moarbes

Batool (rechts) im Austausch mit Lucy Hannah über den Dächern Berlins
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Schreibprozesses teilzuhaben, der sich ganz 
organisch entwickelte. 

AR: Was ist mit dem Untold-Netzwerk nach 
der Machtübernahme der Taliban passiert? 

B: Lucy hat direkt danach jede Einzelne 
von uns kontaktiert, um uns zu fragen, wie 
es uns geht. Das war sehr wichtig. Bis dahin 
dachten wir, Lucy würde sich nur um unser 
Schreiben kümmern, doch dann begriffen 
wir, wie sehr sie sich für unser Land und für 
uns ganz persönlich interessiert. Sie hat sofort 
eine MessengerApp-Gruppe gegründet, in der 
wir erzählen konnten, was wir gerade erleben, 
was auf den Straßen passiert, wo wir sind, was 
unsere Sorgen und Ängste sind. Wie wichtig 
dieser geteilte Raum für die Psyche von uns 
allen war, kann man kaum beschreiben! Wir 
kommunizierten täglich und konnten so alles 
teilen. Wir konnten dort weinen, wüten und 
fluchen. Lucy sagte: „Schreibt alles auf! Euer 
Stift ist eure Waffe. Das ist euer Raum.“ Und 
so wurde das Schreiben in der Gruppe wie 
eine narrative Therapie für jede von uns. Bis 
heute schreibt jeden Tag irgendeine von uns 

in dieser Gruppe. Es ist existenziell wichtig 
für uns alle, gehört zu werden und diesen 
geschützten Raum zur Verfügung zu haben. 

LH: Als Kabul fiel, waren wir mitten in der 
Arbeit an einer Anthologie,  die wir im Oktober 
abgeben wollten, also fragte ich die Gruppe: 
Was ist für euch jetzt das Wichtigste? Sollen 
wir weiter an der Anthologie arbeiten oder ist 
etwas anderes gerade wichtiger, hilfreicher 
für euch? Und die Gruppe antwortete, dass sie 
weiter an den Texten arbeiten und unbedingt 
in Verbindung bleiben wollten. Also habe ich, 
wie Batool gerade erzählte, eine Art Tagebuch 
auf einem Messenger-Dienst vorgeschlagen. 
So ist neben der Anthologie dieses faszinie-
rende literarische Archiv entstanden, das die 
Erfahrungen abbildet, die diese Frauen seit der 
Machtübernahme der Taliban durchgemacht 
haben. Viele von ihnen mussten unter Lebens-
gefahr das Land verlassen, andere blieben 
unter widrigen Umständen in Afghanistan. 
Das digitale Tagebuch ist ein sehr lebendiges 
Kunstwerk, das sich fortlaufend entfaltet, eine 
große Pinnwand von Erinnerungen, Bildern 

Die Anthologie „My Pen is the Wing of a Bird. New Fiction by Afghan 
Women”, in der auch Batool vertreten ist

Annika Reich: Wie ist das Un-
told-Projekt Write Afghanistan 
entstanden und wie habt ihr 
euch kennengelernt? 
Lucy Hannah: Alles hat mit 

einer Idee begonnen, die die Autorinnen  
Sharifa Pasun, Parand und ich entwickelten, 
als wir 2019 in Afghanistan zusammen an Soap 
Operas arbeiteten. Wir sprachen damals über 
die Herausforderungen für Autorinnen vor 
Ort, ihre Prosa zu veröffentlichen. Außerdem 
wollten wir Frauen die Möglichkeit geben, ihre 
schriftstellerischen Fähigkeiten auszubauen 
und ihr Werk in Übersetzung auch einer inter-
nationalen Leserschaft zur Verfügung zu stel-
len. Solche Programme gibt es in Afghanistan 
für Frauen nämlich nicht. 2019 haben wir dann 
über einen Open Call in allen afghanischen 
Provinzen 120 Autorinnen aus dem ganzen 
Land gefunden. Batool war eine von ihnen. 

AR: Was hat dich, liebe Batool, gereizt, 
an einem solchen literarischen Programm 
teilzunehmen?  

Batool: Als ich den Open Call las, war ich 
ziemlich überrascht. Ich habe immer nach 
einem Ort für mein zweites Leben, das Schrei-
ben, gesucht und das ist in Afghanistan als 
Frau sehr schwierig. Ich habe mich also bewor-
ben, auch wenn ich Untold anfangs überhaupt 
nicht ernst genommen habe. Ich dachte, es 
wäre wie die anderen Projekte, die kommen 
und gehen, aber nichts nachhaltig bewirken. 
Erst nach einer Weile habe ich gemerkt, dass 
Lucy es wirklich ernst meint – besonders als 
ich sah, was für eine besondere Gruppe von 
Frauen dort versammelt war. 

AR: Warum war das so eine besondere 
Gruppe?

B: In Afghanistan gibt es verschiedene 
ethnische Gruppen, die normalerweise nicht 
miteinander auskommen und auch keine Räu-
me teilen. Untold hat uns alle in Workshops 
zusammengebracht: Nargis ist Paschtunin, 
Zainab ist Hazara, Maryam Mahjube Tadschi-
kin. Untold eröffnete also einen Raum, in dem 
wir uns erstmalig austauschen konnten, und 
brach so mit einem gesellschaftlichen Tabu. 
Anfangs haben wir uns viel gestritten, aber 

mit der Zeit näherten wir uns an. Die Politik 
hatte uns zu Feindinnen gemacht, aber durch 
die Zusammenarbeit im Projekt haben wir ge-
lernt, dass wir zusammengehören, und so hat 
die Kunst die Politik transzendiert. Untold hat 
mir gezeigt, wie gut ich mich mit den Frauen 
verstehen kann, jenseits von ethnischen und 
kulturellen Zuschreibungen. 

AR: Wie waren diese Schreibworkshops 
aufgebaut?  

LH: Im Herzen des Programms stand das 
Dreieck aus Autorin, Übersetzerin und Lekto-
rin. In über hundert MessengerApp-Calls ha-
ben wir in dieser Konstellation an Texten gear-
beitet. Ich habe den Autorinnen von Anfang an 
gesagt, dass es nicht darum gehe, was die Welt 
von ihnen hören will, sondern nur darum, was 
sie erzählen wollen. Ob das Science-Fiction  
in New York ist, die Landung von Marsmen-
schen in der Bamiyan-Provinz oder etwas, das 
den Alltag in Kabul beschreibt, blieb ihnen 
überlassen. Schon vor der Machtübernahme 
der Taliban war es sehr unsicher in Afghanis-
tan. Die Autorinnen waren oft ängstlich und ans 
Haus gebunden. In einer solchen Umgebung 
ist es angemessener, in kurzen Formen und fik-
tional zu schreiben. Es ist einfacher, eine uni-
versale Wahrheit zu transportieren, die man 
nicht laut sagen darf, wenn man sie in einer 
literarischen Figur verklausulieren kann. Und 
wenn die Ungewissheit der Lebensumstände  
so groß ist, dann sind Kurzgeschichten eher 
machbar als die langfristige Arbeit an einem 
Roman. Einige Autorinnen haben sehr auto-
biografisch geschrieben, andere aus einer 
männlichen Perspektive. Es war aufregend, 
an diesem Experiment eines gemeinsamen 

Untold eröffnete einen 
Raum und brach mit 
einem gesellschaftlichen 
Tabu. 
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Ich habe ihr von der ersten bis zur letzten 
Zeile unter Tränen geantwortet. Ich konnte 
mich Marica in meinen Briefen öffnen, ich 
wusste, da draußen hört mich jemand, und 
das hat mich gerettet. Weil es Marica gab, 
hab ich mir gesagt: Steh auf, Batool, du musst 
jetzt aufstehen und dich und deine Familie 
in Sicherheit bringen! Sie hat mir die Kraft 
gegeben. Niemand kann sich vorstellen, was 
mir das bedeutet. Und das Briefeschreiben mit 
Marica hat mir noch etwas gezeigt: Egal in was 
für eine Situation ich gerate, ich bin und ich 
bleibe eine Schriftstellerin. Ich habe meinen 
Stift. Ich kann schreiben. Und ich wusste, die 
Geschichte kommt nicht zurück, ich muss sie 
jetzt aufschreiben. Das habe ich dann getan. 
Und Marica hat mich gehört und geantwortet. 

AR: Dieselbe Frage an dich, Marica: Was 
hat dir der Briefwechsel mit Batool bedeutet? 

Marica Bodrožić: Batool hat mir gezeigt, 
dass die Vorstellungskraft ein Ort ist und dass 
sie nicht zu verwechseln ist mit bloßer Fan-
tasie. Wir haben uns einander innerlich an-
genähert, uns so einander vorgestellt, uns im 
Sehen mit geschlossenen Augen geübt – und 
für mich war es eine große geistige Reise zu ihr 
und ihrer stoischen Kraft. Sie hat mit jedem 
kleinen Satz und manchmal fast beiläufig 
gezeigt, dass sie ein schreibender Mensch 
ist, eine Schriftstellerin, die einen anderen 
Begriff vom Ich hat. Das ist kein gewöhnlicher 
Singular, obwohl sie so unverwechselbar ein 
Einzelwesen ist. Ihr Selbst ist vielschichtig, 
tief und bereit, alles zu teilen, was an Wär-
me möglich ist. Mich hat auch ihre Arbeit 
als Psychologin interessiert, die seelischen 
Werkzeuge, die zu diesem Beruf gehören, da 
sie ja auch durchweg sprachlicher Natur sind. 
Also stellte sich ganz schnell heraus, dass 
Batool von den magischen Verknüpfungen 
der poetischen Kraft Kunde hat, aber auch 
dass diese etwas sehr Praktisches für sie sind. 
Ich fühle mich ihr sehr nahe. Mir hat unser 
Austausch gezeigt, dass es eine innere Zeit 
gibt und dass Menschen, die ausgesetzt und 
gefährdet sind, eine ganz kraftvolle Beziehung 
zu diesem Kontinuum der metaphysischen 
Denkrichtung haben, aber nicht in einem 

romantischen, sondern höchst seinsmäßig 
bestimmten Momentum, das sehr konkret ist. 
Und so kam es dann auch, als Kabul fiel und 
Batool in größte Gefahr geriet – sie nahm die 
Kraft der Worte als Nahrung in sich auf und 
erinnerte mich an viele Menschen, die un-
beschreiblichen Schrecknissen entkommen 
waren und doch vertrauend bleiben konnten. 
Ich musste nach ihrer Rettung aus Afghanistan 
und ihrer Ankunft in Rom immer wieder an sie 
denken, an das, was vielleicht eine liebende 
Aufmerksamkeit genannt werden kann und 
das sie ganz ruhig ausstrahlt. Indem sie ihren 
Weg in die Freiheit ging und geht, ihren Ein-
gebungen folgte und folgt, ist sie eine freie 
Frau geworden. Sie zeigt, was Freiheit ist, dass 
es schwer ist, sie zu erringen, und dass sie 
uns alles abverlangt – das Alte abzustreifen 
und vom Neuen ins Offene sich führen zu 
lassen. Das klingt so leicht, ist doch aber auch 
das Schwerste und zugleich das nicht zu Um-
schiffende. Und die Räume dazwischen sind 
Räume der Freiheit und des Geistes, die Batool 
sehr genau kennt.

Auszüge aus dem gemeinsamen Online- 
Tagebuch der afghanischen Autorinnen lesen 
Sie auf Seite 36/37. Eine englische Antholo-
gie ihrer Texte erschien 2022 unter dem Titel 
My Pen Is the Wing of a Bird: New Fiction by 
Afghan Women bei MacLehose Press.

Den Briefwechsel zwischen Batool und Marica  
Bodrožić können Sie auf weiterschreiben.jetzt 
nachlesen. Einen Ausschnitt aus dem Brief-
wechsel zwischen Freshta Ghani und Daniela 
Dröscher finden Sie auf Seite 16. 

Marica hat mir die Kraft 
gegeben. Niemand 
kann sich vorstellen, was 
mir das bedeutet. 

V. r. n. l.: Batool im Gespräch mit Lucy Hannah und Annika Reich

und Geschichten, und wir überlegen jetzt ge-
meinsam, was wir daraus machen wollen. 
Ich wurde damals gefragt, ob die Autorinnen 
gerade jetzt weiterschreiben wollen, und ich 
habe gesagt: Gerade jetzt, genau jetzt!  

AR: Ja, das ist auch meine Erfahrung mit 
Exilautor*innen hier. Gerade in Situationen, 
die die eigene Identität fundamental erschüt-
tern, wie ein Krieg oder eine Flucht, ist der 
Anschluss an den Teil der Identität, der intakt 
bleiben darf, essenziell. Und das war für die 
meisten Autor*innen eben der, der schreibt. 

Batool, du hast vor und nach der Macht-
übernahme einen Briefwechsel mit Marica 
Bodroži  geführt. Was hat dir das bedeutet? 

B: Die Briefe waren sehr, sehr wichtig für 
mich, sie waren wie eine narrative Therapie. 
Ich hatte so einen tiefen Schmerz in mir, über 
den ich mit niemandem sprechen konnte, 
weder mit meiner Familie noch mit sonst ir-

gendwem, nur mit Marica. Ich konnte ihr alles 
schreiben. Die Geschichte etwa, wie die Tali-
ban mir auf hellichter Straße meinen kleinen 
Sohn aus der Hand gerissen haben, konnte ich 
meiner Familie nicht erzählen, weil sie sich 
sonst zu große Sorgen gemacht hätten. Ich bin 
ja Psychologin und helfe täglich Menschen, 
aber diesmal brauchte ich selbst Hilfe und 
ich wusste nicht, woher diese Hilfe kommen 
sollte. Alle um mich herum hatten dieselben 
Probleme. Die Briefe von Marica kamen in 
einer furchtbaren Situation, in der ich unter 
Druck stand wie noch nie in meinem Leben. 

Ob die Autorinnen gerade 
jetzt weiterschreiben 
wollen? Gerade jetzt, genau 
jetzt!
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zusammen die Schafe gehütet und Feuerholz 
gesammelt, waren gemeinsam zur Quelle ge-
laufen. Vor allem aber hatten sie Pläne für 
eine gemeinsame Zukunft entworfen. Doch 
die Zeiten waren trügerisch und nahmen 
keine Rücksicht auf ihre Wünsche. Rahimas 
grüne Augen, deren Blicke ausschließlich Ali 
gegolten hatten, sahen ihn nicht mehr und 
auch nichts und niemanden sonst. Sie war 
erst fünfzehn Jahre alt, als sie verstand, dass 
ihre Augen nie wieder etwas sehen und das 
Leben von nun an nichts als Dunkelheit für 
sie bereithalten würde. Ihre Eltern konnten 
nichts für ihre jüngste Tochter tun, außer mit 
ihr zu den Mullahs und zu diesem und jenem 
Schrein zu gehen. Sie machten eine Pilgerreise 
und opferten ihr fettestes Schaf, um Rahimas 
Augenlicht zurückzubringen. Aber die Schlie-
ren und Ringe auf ihren Augen waren größer 
als das Schaf. In Kabul hätte man ihr helfen 
können, aber Kabul war dort und Bamiyan 
hier und dazwischen lagen Krieg und Gewalt. 

Dann kam eine Zeit, in der alle mit ihrem 
eigenen Leben beschäftigt waren. Ihre Felder  
und Häuser verließen, um in die Täler zu flüch-
ten. Ali sprach nicht mehr mit ihr, sprach 
nicht mehr von den Schafen, die sie einmal 
haben würden. 

Zehn Jahre vergingen und die Taliban ver-
schwanden. Davor schon hatte Ali sein Reise-
bündel gepackt und war in den Iran aufgebro-
chen. Er ging fort und ein schwerer Kummer 
überkam Rahima. Ali ging fort und Rahima 
führte ihr Dasein im Dunkeln weiter. Ali ging 
und Rahima blieb. Hätte ich an der Liebe zu 
mir festgehalten, wäre ich an seiner Stelle 
gewesen? Diese Frage stellte sie sich oft. Ihre 
Antwort schockierte sie jedes Mal. Und es 
war dieser Schock, der Ali Recht gab. Wer will 
schon eine Frau, die an den vierundzwanzig 
Stunden, die der Tag hat, nichts als Nacht 
sieht und für die Tag und Nacht sich nicht 
voneinander unterscheiden?

Als Rahima fünfundzwanzig Jahre alt war, 
musste sie ihr Herz wieder öffnen. Ibrahims 
Frau wollte Rahima als Ehefrau für ihren  

charif hatte den saftigsten Lauch 
für Rahima ausgewählt. Er brach-
te ihn ihr in aller Frühe, damit 
sie am Abend Bolani daraus zu-
bereiten konnte. Das war eine 

gute Beschäftigung für Rahima. Sie brachte für 
gewöhnlich einen Tag damit zu, den Lauch zu 
säubern. Das erinnerte sie an frühere Zeiten, 
in denen Ibrahims Frau täglich den langen 
Weg von Azhdar nach Zargaran in Bamiyan 
mit frischem Lauch zu ihnen nach Hause ge-
kommen war. Tag für Tag sagte Ibrahims Frau 
dasselbe. Sie redete und Rahima hörte zu.

„Rahima, meine Liebe, du bist jung, du 
hast Hoffnungen und Träume, aber du musst 
die Tatsachen akzeptieren: Die Chancen, dass 
du einen jungen, gesunden Mann heiraten 
wirst, sind gering.“ 

Solche Worte hatte Rahima – mit mehr 
oder weniger Härte – immer wieder zu hören 
bekommen. Doch die Träumereien von einem 
eigenen Zuhause, in dem sie die Hausherrin 
sein würde und ihren Kindern beim Aufwach-
sen zusehen konnte, ließen nicht nach.

So wie die Erinnerungen blieben, die Er-
innerungen an Ali, ihren Cousin. Sie hatten 

Dunkles 
Glück

Raha Mozaffari Bilder: Maria Hosein-Habibi

„Unschuldige Liebe“, Acryl auf Leinwand, 40 x 30 cm, 2022
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Bruder Scharif, dem eine Miene das eine Bein 
hochgejagt und ihn auf einem Auge blind ge-
macht hatte und der zudem frisch verwitwet 
war. Rahima begann sich damals im Haus 
ihres Bruders wie eine Last zu fühlen. Dabei 
wusste sie mittlerweile genau, wie sie alle 
Arbeiten blind verrichten konnte. Sie hatte 
gelernt, ihre Ohren und ihre Hände an die 
Stelle ihrer Augen treten zu lassen. Der Be-
hälter für Salz war klein und der Behälter 
für Zucker groß. Das lange Messer hing über 

dem Gasherd und die Kartoffeln standen in 
einer Kiste daneben. Rahima kochte, wusch 
Kleidung, fegte das Haus, ging von dort aus 
bis zum Basar, indem sie einen Stab zu Hilfe 
nahm. Trotzdem hatte sie das Gefühl, ein 
Anhängsel zu sein. Sie wollte das Haus ihres 
Bruders verlassen, der nichts besaß außer 
einer Milchkuh und einem Feld, auf dem sich 
ausschließlich Kartoffeln anbauen ließen. 
Ihr Bruder hatte kleine Kinder zu versorgen 
und kein Geld in den Taschen. Zehn Jahre des 
Wartens auf jemanden, der fortgegangen war, 
ohne ihr zu sagen, wohin, waren genug. Also 
bedeckte Rahima ihren Kopf mit einem wei-
ßen Tschador, ein Mullah rezitierte die Verse 
und sie war vermählt. Wie der Mann aussah, 
der eine Stunde zuvor noch ein Fremder ge-
wesen und jetzt ihr Ehemann geworden war, 
wusste sie nicht. 

Scharif kam mit seinem kleinen Handkarren 
für die gemeinsamen Ausgaben auf, beschwer-
te sich nicht über das Essen, das Rahima  
zubereitete, und versorgte seine Familie ge-
nauso wie ein gesunder Mann. Selbst wenn  

„Lieber Cousin, ich habe Kopfschmerzen. Du 
hast nicht zufällig eine Tablette da?“

„Natürlich, warte kurz, ich frage Hakims 
Mutter.“

„Nur keine Umstände, ich gehe schon. Lass 
mich auch die Frauen begrüßen, ich frage  
Hakims Mutter dann selbst nach der Tablette.“

„Schau mal, wer da ist, Rahima, meine Liebe!“, 
rief Hakims Mutter aus, als Ali zu ihnen in die 
Küche kam. „Dein Cousin, Ali!“ 

Rahima stand auf. Ihre Schwägerin, die 
von der Geschichte der beiden wusste, begann 
das Schweigen zwischen ihnen zu brechen, 
indem sie Ali viele Fragen stellte, während sie 
im Kühlschrank nach den Tabletten suchte. 
„Sag schon, Ali, mein Junge, wo ist denn deine 
Frau? Wo sind deine Kinder? Warum hast du 
sie denn nicht mitgebracht?“

Ali schwieg für einen langen Moment. „Ich 
bin nicht verheiratet“, sagte er dann.  

er dafür stundenlang unter der brütenden 
Sonne sitzen und auf Kunden warten musste. 

Nach einem Jahr als Ehefrau verstand  
Rahima, was ihrem Ehemann angenehm war. 
Sie gewöhnte sich an die Speisen mit wenig 
Salz, an den starken Tee und die Stille im Haus. 
Ihr Ehemann achtete sie und der Schmerz  
über den Tod seiner ersten Ehefrau klang 
langsam ab. Rahimas Tage vergingen ruhig 
und ereignislos. Wo sie ihre Augen gebraucht 
hätte, lernte sie ihre Ohren zu spitzen. Sie 
hörte die Räder der kleinen Karre quietschen 
und wusste, ihr Mann kam nach Hause, das 
Brodeln des Kessels verriet ihr, dass das  
Wasser kochte. Dann servierte sie ihrem Ehe-
mann, mit dem sie wenig sprach, grünen Tee. 

Das Abendessen war schon zubereitet, als 
ihr altes Handy klingelte. Es war ihr Bruder. 
„Komm morgen mit deinem Mann bei uns 
vorbei. Ali ist aus dem Iran zurück.“ Rahimas 
Herzschlag nahm Fahrt auf wie ein Wasser-
strom, der ein ausgetrocknetes Tal flutet. 

Am nächsten Tag erinnerte sie sich daran, 
dass ihr Ehemann sie geheiratet hatte, wie 
sie war. Sie bereitete das Frühstück, kochte 
starken Tee mit viel Zucker und backte sogar 
frisches Brot. Aber selbst das frisch gebackene 
Brot konnte ihren Appetit nicht wecken. Als sie 
bei ihrem Bruder ankamen, hörte sie bereits 
die Stimmen der Frauen, die sich lauthals über 
Alis Rückkehr unterhielten. Unter dem Vor-
wand, ihrer Schwägerin helfen zu wollen, zog 
sie sich in die Küche zurück. Rahima sprach 
mit ihrer Schwägerin, als von draußen eine 
männliche Stimme zu hören war. Alis Stimme. 
Er war aus einem Nebenzimmer gekommen 
und unterhielt sich mit der männlichen Ver-
wandtschaft. Die Männer stellten Ali Fragen, 
die er widerwillig beantwortete. 

„Erzähl mal, Ali, mein Lieber, wie ist es 
im Iran?“

„Danke, gut … Ja, die Menschen leben in Si-
cherheit … Ja, es ist besser als in Afghanistan.“

Ali schien nach einer Ausflucht zu suchen, 
um sich den nicht enden wollenden Fragen 
der Männer zu entziehen, und wandte sich 
Rahimas Bruder zu.

Dann mussten sie zurück zu den anderen und 
begannen zu essen, doch Rahima konnte sich 
nicht an dem Essen erfreuen, als sei auch ihr 
Appetit plötzlich blind geworden. Warum hat-
te Ali sie damals verlassen, wenn er doch bis 
heute, nach all den Jahren, nicht geheiratet 
hatte? Die Minuten verstrichen langsamer 
als sonst. Endlich sprach eine der Frauen das 

„Dunkles Glück“, Acryl auf Leinwand, 30 x 40 cm, 2022

Doch die Zeiten waren 
trügerisch und nahmen 
keine Rücksicht 
auf ihre Wünsche.

Sie gewöhnte sich 
an die Speisen mit wenig 
Salz, an den starken 
Tee und die Stille im Haus. 
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Schlussgebet und ihre Stimme setzte dem 
Warten ein Ende. Rahima begann die Gläser 
mit einem Tablett abzuräumen. Sie trug die 
Gläser in der einen Hand und tastete sich mit 
der anderen in die Küche zurück. Dort stellte 
sie das Tablett ab und rief nach Hakims Mut-
ter, als sie plötzlich Alis Stimme hörte.

„Rahima, warte einen Augenblick. Bitte 
nimm dieses Geld von mir.“

„Warum?“
„Es ist das Geld, das ich für die Heilung 

deiner Augen gespart habe. Ich habe im Iran 
mit sämtlichen Ärzten gesprochen und sie 
gefragt, ob deine Augen behandelt werden 
können, und sie alle haben mir gesagt, dass 
es Möglichkeiten gibt.“

Rahima hörte nicht mehr, was er sagte. Sie 
wollte es nicht hören. Sie war weder glücklich 
noch traurig.

„Das wäre nicht nötig gewesen. Ich habe 
mich mittlerweile an die Dunkelheit gewöhnt“, 
sagte sie, legte das Geld zurück in Alis Hände 
und ging, ohne sich zu verabschieden. Ihr 
Mann nahm sie bei der Hand und die beiden 
stiegen in ein Taxi. Rahima fragte sich nicht 
mehr, ob Ali all die Jahre an sie gedacht hatte. 
Es gab wichtigere Dinge, über die sie nach-
denken musste. Darüber, was sie heute Abend 
kochen sollte, zum Beispiel, oder wie sie ihren 
Ehemann dazu bewegen konnte, sein künst-
liches Bein abzulegen, wenn er schlafen ging. 

Aus dem afghanischen Persisch von Sarah 
Rauchfuß

Maryam Mahjube
High Heels
Wer träumt, hat Hoffnung. Ich 
bin auf die Verwirklichung meiner  
Träume vorbereitet. Ich besitze 
ein blaues Kleid und ein paar 
silberne High Heels, die für mich 
den Übergang von einer Welt in 
eine andere bedeuten. Die Lücke 
zwischen mir und allen Frauen, 
die einen gesunden Körper haben  
und in solchen Schuhen laufen 
können, schließt sich mit diesen 
Schuhen. Soweit ich weiß, bin 
ich nicht die Einzige, die solche 
Schuhe trägt. Mariam Meetra

Die Sonne
Die Sonne bringt mich Kabul  
näher. Es ist dieselbe Sonne, die 
auf unser Haus in Kabul und  
hier auf mich in Berlin scheint. 
Die Sonne verbindet mich mit 
unserem Haus und wärmt meinen  
Körper und meine Seele.

Tamanna Mahjube
Das Fußballshirt
Was ich seit meiner Kindheit  
haben wollte, war ein Fußball-
shirt des FC Barcelona mit  
der Nummer 10. Ich wollte es  
innerhalb und außerhalb des 
Hauses tragen. Schon immer 
mochte ich Fußball sehr, aber 
dieser Wunsch wurde mir ständig 
verwehrt. Weil ich ein Mädchen 
war, durfte ich weder Fußball 
schauen noch ein Barcelona-Shirt 
tragen. 

High Heels und Das Fußballshirt: Aus dem 
afghanischen Persisch von Lutz Rzehak

Besuchen Sie uns auch auf:

 @kulturaustausch.magazin 

 @Kulturaustausch

 @kulturaustausch.magazine
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Frauen in  
Afghanistan
Im aktuellen KULTURAUSTAUSCH 
kommen Frauen aus Afghanistan  
zu Wirtschaft, Politik, Gesundheit,  
Kunst und anderen Themen zu Wort. 

Erhältlich im Buchhandel und über 
kulturaustausch@ifa.de

Zehn Jahre des Wartens 
auf jemanden, 
der fortgegangen war, 
ohne ihr zu sagen, wohin, 
waren genug. 
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He, ihr müden Mädchen der Stadt des Schweigens 
und der Nacht! 
Kann man in diesem dunklen Land 
An den Mond glauben, der da vor dem Fenster 
hängt? 
Oder im Schein eines enttäuschenden Sterns 
Gedichte lesen? 
Als wäre ich schon gestorben 
Glauben die Wörter nicht an meine Stimme 
Und die Jams sind leer von ihr. 
Glaubt mir! 
Ich bin noch wach 
Obwohl meine Kehle längst versagt 
Schreit meine Stimme sich seit Jahrhunderten wund: 
Glaubt mir! 
Dieser Schatten ist nicht ich.

 ای دختران خستۀ سکوت و شب!
 آیا در این قلمرو تاریک

 میشود به ماهتاب کاذب آنسوی پنجره دل بست؟
 یا در پرتو نور تک ستارۀ نومید

 شعر خواند؟
 واژه ها صدایم را باور نمى کنند

 انگار مرده ام
 انگار مرده ام و جام هاى سنگی سکوت

 از صدای من تهیست
 باورم کنید…

 من هنوز زنده ام
 اگرچه سالهاست حنجرۀ روزگار

 صدایم را انکار میکند
 اگرچه قرنهاست با صدای زخمی ام جیغ میزنم

 های! باورم کنید
من حضور کاذب یک سایه نیستم.

Ich bin noch 
wach

Jam: Weinbecher aus Stein, Glas 
oder Metall (Anm. d. Ü.)

Ins Deutsche übertragen von  
der Autorin; Nachdichtung von 
Sylvia Geist

من هنوز زنده ام
Mariam Meetra

Mariam Meetra
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Ich hoffe, 
dass ihr uns 
nicht 
vergesst

Text und Fotos: Freshta Ghani & Daniela Dröscher Auf Einladung von Untold – Weiter Schreiben  
Afghanistan beginnen im Juni 2021 die 
afghanische Autorin Freshta Ghani und ihre 
deutsche Kollegin Daniela Dröscher Briefe 
zu wechseln. Es geht um Friedenstauben, 
Eltern und das Patriarchat. Kurz darauf über-
nehmen die Taliban die Macht in Kabul. 
Die Autorinnen schreiben weiter – über Gewalt, 
Verzweiflung und den Stolz, im eigenen 
Körper das Herz eines Mädchens schlagen zu 
spüren.

Freshta Ghani an Daniela Dröscher, 
Duschanbe, Tadschikistan, 15. Juli 2021

Liebe Daniela, 

Dein erster Brief ist bei mir eingetroffen. Heu-
te habe ich ein seltsames Gefühl. Ich weiß 
nicht, warum sich meine Augen mit Tränen 
füllen. Vielleicht ist der Grund, dass alte Erin-
nerungen wieder aufgetaucht sind. Vielleicht 
ist der Grund auch, dass ich nach einer sehr 
langen Zeit wieder einen Brief erhalten habe. 
Er verlangt eine Antwort und beim Verfassen 
der Antwort muss ich ganz und gar aus dem 
Herzen heraus schreiben. Heute bin ich frei, 
frei wie eine fliegende Taube. Wie jene, die 

Du Friedenstaube nennst und deren Namen 
Du Deiner Tochter gegeben haben. Wenn ich 
ehrlich sein soll, ich mag den Namen Deiner 
Tochter Frida Paloma sehr.

[…]
Als ich mich einmal sehr einsam fühlte, 

schilderte ich mir in einem Brief meine eigene 
Lage, als ob ich einem Fremden mein Herz aus-
schütten würde. Solche Briefe hielt ich geheim. 
Später, als mein Vater gestorben war, schrieb 
ich Briefe an meinen Vater. Manchmal habe 
ich ihn mir in diesen Briefen herbeigewünscht 
und manchmal habe ich mich über ihn be-
schwert. Mein Vater hatte eine religiöse Aus-
bildung. Er war Mullah. Als Mullah bezeichnet 
man gewöhnlich jemanden, der eine religiöse  
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beschreibt sie sehr gut das Leben von Frauen. 
Sie zeigt, wie Frauen sich in einigen Gesell-
schaften zusammengetan und gegen Gewalt 
gekämpft haben. Auch ich denke, dass sich 
dieser Zustand eines Tages ändern wird. 
Die von mir verehrte Autorin Oriana Fallaci 
schreibt: „Nur wer viel geweint hat, lernt zu 
lachen.“ Auch ich werde eines Tages mit lauter 
Stimme lachen.

Hochachtungsvoll
Freshta

Daniela Dröscher an Freshta Ghani, 
Berlin, 6. November 2021

Liebe Freshta,

wie schön ist es, dass wir unser Gespräch  
wieder aufnehmen können! Ich habe so oft 
an Dich gedacht. Und doch konnte ich Dir 
nicht schreiben. Zu viele Gefühle waren in mir. 
Und gleichzeitig eine große Unsicherheit … 
aber ich will versuchen, den Faden wieder 
aufzunehmen.

Ausbildung erhalten hat und in einer Moschee  
als Oberhaupt oder Vorbeter tätig ist. Bedau-
ernswerterweise verhalten sich einige von ihnen 
sehr radikal. Auch mein Vater war ein radikaler 
Mullah. Sein ganzes Leben lang sagte er, dass 
wir eine islamische Erziehung erhalten sollten, 
dass wir die Verschleierungsregeln beachten 
und zu Hause sitzen sollten. Insbesondere 
Mädchen sollten seiner Meinung nach nicht 
aus dem Haus nach draußen gehen, etwa um 
zu lernen oder um zu arbeiten. Schreiben wurde 
als Verbrechen angesehen, insbesondere wenn 
jemand Poesie oder Prosa schrieb. Viele solcher 
Mullahs sehen Poesie als etwas an, das nach 
islamischem Recht verboten ist.

Meine Mutter konnte dagegen überhaupt 
nicht lesen und schreiben. Selbst eine reli-
giöse Erziehung hat sie nie erhalten, aber sie 
hat sich mehr um uns gekümmert als unser 
Vater. Viele Male stellten wir uns gegen die Ent-
scheidungen unseres Vaters und sie hat uns in 
Schutz genommen. Sie war eine heldenhafte 
Mutter. Mein Vater war nur mit der Anbetung 
Gottes beschäftigt und vergaß darüber alles 
andere im Leben, auch seine Pflichten. Meine 
Mutter dagegen mühte sich, damit wir alles 
hatten, was wir brauchten. Und das blieb stets 
im Verborgenen. Ihre Arbeit war extrem hart. 
Sie flocht Drähte. Es gab eine Firma, die für 
Staudämme viereckige Rahmen benötigte, die 
aus Drähten geknüpft wurden. Meine Mutter 
flocht solche Rahmen aus Draht. Manchmal 
bekam sie davon blutige Hände.

[…]
Du fragst, warum es in Kunar als gefähr-

lich gilt, wenn Frauen schreiben. Weißt Du, 
hier gilt es für Frauen schon als Schande und 
als gefährlich, auch nur laut zu lachen oder 
laut zu reden. Und was tun Autorinnen?! Ich 
fürchte, solange die Gesellschaft von Männern 
dominiert wird, haben sie Angst davor, wenn 
Frauen lesen und schreiben können und den 
Schleier der Grausamkeiten anheben, die sie 
ertragen, denn dann wird auch das Patriarchat 
verschwinden.

Oft habe ich die Bücher von Oriana Fallaci  
gelesen. In ihrem Buch „Das unnütze Ge-
schlecht – Wo lebt die Frau am glücklichsten?“  

Der Herbst geht mit 
Hoffnungslosigkeit einher. 
Dabei haben mir die 
gelben Blätter immer 
gefallen. Ich mochte diese 
Blätter, denn sie tanzen, 
obwohl sie wissen,  
dass es die letzten Tage  
ihres Lebens sind.  
Sie tanzen mit den Füßen 
einer jeden Person.
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Freshta Ghani an Daniela Dröscher, 
Duschanbe, Tadschikistan, 18. November 
2021

Liebe Daniela,

hier ist es kalt geworden. Der Herbst hat alle 
Blätter von den Bäumen gefegt. Ich denke, der 
Herbst geht mit Hoffnungslosigkeit einher. Da-
bei haben mir die gelben Blätter dieser Jahres-
zeit immer gefallen. Ich mochte diese Blätter, 
denn sie tanzen, obwohl sie wissen, dass es die 
letzten Tage ihres Lebens sind. Sie tanzen mit 
den Füßen einer jeden Person, die vorübergeht. 
Sie geben ihre Hoffnung nicht auf. Früher 
liebte ich es, auf Wegen zu gehen, auf denen 
viele trockene Blätter liegen. Sie ließen mich 
ihren schönen Klang hören und verabschie-
deten sich von mir und meinen Schuhen und 
von den Bäumen mit einem Lächeln auf den 
Lippen. Heute sehe ich das anders. 

Daniela! Hast Du das auch schon erlebt, 
dass Dir manche Dinge früher gefielen und 
Du sie irgendwann plötzlich hasst? Dass Du 
Dich ihnen entgegenstellst und sie vertreiben 
möchtest? So geht es mir. Ich liebe die Herbst-
blätter nicht mehr. Ich sehe nicht mehr, wie 
sie tanzen. Alles, was ich sehe, ist Hoffnungs-
losigkeit und das schmerzt mich sehr.

Kennst Du das, wenn man stürzt, wenn 
einem die ganze Identität genommen wird? 
Krieg und Armut hatten mich und meine Fa-
milie schwer getroffen, doch wir hatten we-
nigstens noch ein Land. Nie werde ich den 
Augenblick vergessen, als Terroristen unser 
Land einnahmen. Ich saß mit meinem Mann 
hier in unserem tadschikischen Exil vor dem 
Fernseher und wir hörten die Nachrichten 
aus Afghanistan. Auf einmal war alles anders. 
Sogar die Sendungen im Fernsehen hatten 
sich verändert. Wir erschraken, als ganz Af-
ghanistan unter die Herrschaft der Taliban 
fiel. Es tut so weh, wenn du in einem fremden 
Land zusehen musst, wie dein eigenes Land 
ruiniert wird.   

Mein Mann und ich, wir mussten beide wei-
nen. Weder er noch ich wagten es, einander zu 
trösten. Das war ein sehr schwieriger Zustand. 

Zwischen Deinem letzten Brief und meinem 
jetzigen ist Schreckliches geschehen. Der 
Tod so vieler Menschen trennt die Zeit in ein  
„Davor“ und ein „Danach“. Keine noch so mu-
tigen Mütter, keine Gedichte und schon gar 
keine Friedenstauben, über die wir uns „da-
vor“ in unseren Briefen ausgetauscht haben, 
konnten das verhindern. So viele Versuche 
zu helfen waren vergeblich. Aber was heißt 
vergeblich? Nichts, was man nicht unversucht 
lässt, ist vergeblich. Daran muss ich glauben, 
merke ich.

Bei den bedrohten Journalistinnen, mit 
denen ich in Kontakt war, habe ich – bei aller 
Angst – einen unbedingten Glauben an das 
Leben verspürt. Mich beeindrucken der Mut 
und die Zuversicht dieser Frauen. Mut ist ein 
sogenanntes „Meta-Gefühl“, habe ich neulich 
gelernt. Ein Gefühl ohne Emotion. Und ja, 
vielleicht stimmt das. Wenn ich mutig bin, 
habe ich einen klaren Weg vor Augen. Ich gebe 
Gefühlen, die mich von meinem Weg abhalten 
wollen, nicht allzu viel Raum. Mut bändigt 
Gefühle, die nicht hilfreich sind.

Ich scheue mich, Dich zu sehr über das  
Tagesgeschehen auszufragen. Vielleicht ist 
es gerade gut, den Raum dieses Briefes mit 
etwas anderem zu füllen? Ich weiß es nicht. 
Jede Gewalt sucht das Schweigen, sagt man, 
und das Schreiben – so sehr es von Ruhe und 
Stille lebt – versucht ja gerade, die Gewalt in 
Worte zu fassen. Sie zu bannen.

Also. Ich will versuchen, für die Dauer  
dieses Briefes anzuknüpfen an die Zeit  
„davor“.

Dein Brief hat mich so sehr berührt! Habe 
ich Dir erzählt, dass meine Tochter ihn ge-
lesen hat? Sie war ein wenig stolz darauf, dass 
sie darin vorkommt, und auch dass Du ihren 
Namen magst, hat ihr gefallen. Sie hat gesagt, 
wie auffallend schön sie Deine Sprache findet. 
Und ja, mir geht es ebenso … und etwas am 
Ton Deines Briefes hat mich tief berührt. 

[…]
Ich grüße Dich herzlich und kann es kaum 

erwarten, von Dir zu hören.

Daniela

Am Flughafen starb ein Mädchen in den Ar-
men seines Vaters, andere Kinder gerieten 
unter die Füße der Menschenmengen. Frauen 
sind in ihren Häusern eingesperrt. Menschen, 
die ihre Heimat aus tiefstem Herzen lieben, 
mussten mitten in der Nacht fliehen. Musik 
wurde verboten. In unserer Stadt herrscht 
Stille. Ausländische Flugzeuge begannen mit 
übereilten Flügen. Einige Personen kletterten 
in die Flugzeuge und flogen davon. Andere 
hängten sich aus Angst vor Barbarei an die 
Tragflächen, damit diese sie vielleicht aus 
der Trauer wegtragen. Das Flugzeug startete 

„Was könnte für Dich wichtig sein, von mir zu erfahren?“ Daniela Dröscher 
an Freshta Ghani

Mir wurde es schwarz vor Augen. Ich fühlte 
mich wie in Stücke gerissen. Früher dachte ich, 
dass ich nach Afghanistan zurückkehre, wenn 
mein Leben in Tadschikistan nichts wird. Aber 
nun habe ich jede Hoffnung verloren. Es gibt 
keinen Weg nach vorn und keinen zurück. Ich 
kann nicht auf ewig hier leben, denn dieses 
Land erkennt keine Flüchtlinge an. Auch in 
anderen Ländern wurden meine Aufnahme-
gesuche abgelehnt. Und nach Afghanistan 
kann ich jetzt gar nicht mehr zurück. Dieses 
Land habe ich verloren. Terroristen haben 
diesem Land ihr schwarzes Gesetz auferlegt.

Fo
to

: D
an

ie
la

 D
rö

sc
h

er

20 21



und alle fielen zu Boden. Einige brachen sich 
die Hand, einige das Bein, andere das Genick. 
Viele starben. Drei Menschen klammerten sich 
an einen anderen, der am Flügel hing. Keiner 

ahnte, wie scharf der Wind hoch oben in der 
Luft bläst und wie schnell es keinen Sauerstoff 
mehr gibt. Immer noch schlugen Wellen der 
Hoffnung in ihren Herzen und sie glaubten, 
jetzt wären sie gerettet. Der tödliche Wind 
hat sie mit sich gerissen und auf den Boden 
geworfen. Er brachte sie auf eine Weise um, 
die sich keiner hatte vorstellen können. In 
den Häusern der Toten wurden Trauergäste 
bewirtet, aber die Weltöffentlichkeit hat die 
Toten verspottet. Man hat sie als Narren be-
lächelt und ihre zerstückelten Leiber wurden 
als Idioten beschimpft. 

[…]
Bei all den schmerzhaften Nachrichten, 

die mich erreichen, gibt es auch eine gute 
Nachricht: Ich bin schwanger. Mein Kind ist 
jetzt fast sieben Monate alt und ich bin sehr 
glücklich, dass es ein Mädchen ist. Ich bin 
stolz, dass in meinem Körper das Herz eines 
Mädchens schlägt. Wenn wir Mütter unsere 
Töchter so erziehen, dass sie tapfer sind, sich 

vor nichts fürchten, dass sie Ziele haben, die 
nur ihre eigenen sind, dann werden unsere 
Töchter viel erreichen. Auf der Welt machen 
sich Liebe und Gerechtigkeit breit und die 
Grobheit, die im Namen der Herrschaft der 
Männer und der Väter existiert, wird wohl oder 
übel einmal verschwinden. Ich hoffe, meine 
Tochter so zu erziehen, dass sie zu einer Fackel 
für positive Veränderungen in der Welt wird, 
die ewig auf den Seiten der Geschichtsbücher 
leuchtet. Ich habe für sie den Namen Oriana 
ausgewählt. Was hältst Du davon?   

Ich erinnere mich gerade, dass Du mich 
gefragt hast, was ich den Frauen im deut-
schen Außenministerium schreiben würde. 
Ich schreibe den Frauen, die im deutschen 
Außenministerium arbeiten: „Ich bin stolz auf 
Euch. Ihr habt für das, was Ihr heute seid, hart 
gekämpft. Das ist für alle Frauen auf der Welt 
ein Grund, stolz zu sein. Ihr habt das Glück, 
dass in Eurem Land Frieden herrscht und dass 
man sich um Fortschritt bemüht. Ich hoffe, 
dass Ihr uns nicht vergesst. Die afghanischen 
Frauen möchten auch so erfolgreich sein wie 
Ihr. Das geht aber nur, wenn man sie lässt.“

[…]
Bei uns gibt es eine Redewendung, die be-

sagt: Berge können nicht zueinanderkommen, 
aber Menschen können zueinanderkommen. 
Vielleicht sehen ja auch wir uns irgendwann 
einmal und reißen die Mauern ab, die zwi-
schen uns stehen. Ich glaube daran.

Mit einem Lächeln
Freshta 

Aus dem Paschto von Lutz Rzehak

Bei uns gibt es eine  
Redewendung, die besagt: 
Berge können nicht  
zueinanderkommen, aber 
Menschen können  
zueinanderkommen.  
Vielleicht sehen ja auch wir 
uns irgendwann einmal  
und reißen die Mauern ab, 
die zwischen uns stehen. 
Ich glaube daran.

Nargis
Der Stift
In meiner Kindheit hatte ich nie  
einen besonderen Stift, obwohl 
ich Stifte liebte. Mein lieber Vater, 
der meine Hand hielt und mir 
das Schreiben beibrachte – alles, 
was ich heute bin, ist ein Er-
gebnis der Güte des reinen und 
gepriesenen Gottes sowie der 
Bemühungen meines Vaters und 
seiner Erziehung –, mein lieber 
Vater also gab mir irgendwann 
einen Stift, den ich seither stolz 
in meiner Handtasche trage. Zu  
diesem Stift, der billig war, nichts  
Besonderes, gesellte sich irgend-
wann ein Notizbuch – und beide 
zusammen sind nun seit Kinder-
tagen meine liebsten Gefährten. 
Mit diesem Stift schrieb ich auch 
die Zeilen, die Sie hier lesen 
können.

Freshta Ghani
Der Computer und 
die Taschenuhr
Es gibt zwei besondere Gegen-
stände in meinem Leben. Der 
erste ist mein Computer. Ich 
habe ihn immer bei mir, habe an 
meinen besten wie schlimms-
ten Tagen auf ihm geschrieben. 
Der zweite ist eine Taschenuhr. 
Ich liebe alte Taschenuhren und 
diese eine ganz besonders: Mein 
Mann gab sie mir.

Mudzgan Schaffa
Kopfhörer
Es gibt sie mit und ohne Kabel, 
in jeder Farbe, jeder Form und 
jeder Größe. Meine Kopfhörer 
sind meine treuen Begleiter, die 
mir helfen, in das Land der Ge-
danken, Ideen und Sehnsüchte 
zu entfliehen – tagein, tagaus. 

Der Stift und Der Computer und die  
Taschenuhr: Aus dem afghanischen Persisch 
von Lutz Rzehak
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Latifa Zafar  
Attaii

Den Schmerz weben

Links: „Buddah“, Faden auf Fotopapier, 18 x 43 cm, 2017
Oben: Aus der Serie „Thousand Individuals“, 1001 Teile, Baumwollfaden 
auf Passfoto, 2017
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Ohne Titel, Faden auf Digitaldruck, 20 x 30 cm, 2017
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Oben: Ohne Titel, Faden auf Digitaldruck, 90 x 70 cm, 2017
Rechts: Aus der Serie „Thousand Individuals“, 1001 Teile, Baumwollfaden 
auf Passfoto, 2017
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Unten: Alle Bilder ohne Titel, Faden auf Geldschein, diverse Größen, 2017 
Rechts: Ohne Titel, Faden auf Digitaldruck, 13 x 19 cm, 2017

mich aus gegen diese Benachteiligungen, 
Ausgrenzungen und gegen die Erwartungen 
der patriarchalen Gesellschaft. Ich webe den 
Schmerz; ich sticke die unerzählten Geschich-
ten, die die Gesellschaft nicht sehen oder hö-
ren will. Jeder Stich in meinen Werken ist 
mit Liebe, Hass, Angst, Hoffnung und so viel 
mehr verbunden.

Latifa Zafar Attaii, geboren 1994 in Ghazni, 
Afghanistan, lebt in Teheran, Iran.

enn du in eine Gesellschaft 
geboren wirst, in der man 
als Frau qua Geburt benach-
teiligt ist; wenn du in einem 
Land aufwächst, das dich 

vergisst; wenn du in der eigenen Heimat iso-
liert und als Frau als „das Andere“ bezeichnet 
wirst, werden Weiblichkeit und ethnische 
Zugehörigkeit zu deiner Identität.

Im Ringen um diese Identität wird der eige-
ne Ausdruck zur Notwendigkeit. Ich drücke  
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Richtiya, ihre zweite Tochter, ebenfalls Apo-
thekerin, hatte aus Deutschland geschrieben: 
„Mama, möchte dich unbedingt sehen. Dank 
deiner Bittgebete ist mein erster Arbeitstag 
sehr gut verlaufen.“ 

Die Nachricht von Dsala, ihrer dritten Toch-
ter, einer Stewardess, kam aus der Schweiz: 
„Ich steige gerade ins Flugzeug nach London. 
Mach dir keine Sorgen. Alles in Ordnung.“

Aus Dänemark hatte ihr Na’im, ihr jüngster 
Sohn, geschrieben: „Mama, ich bin gesund, 
nur mit meiner Arbeit bin ich wie gesagt nicht 
sehr glücklich. Ich möchte gern eine andere 
mit gutem Gehalt und mehr Urlaubstagen 
finden. Pass auf dich auf und bete für mich.“

Aus London hatte ihr ältester Sohn Dawud 
geschrieben: „Wir waren beim Arzt. Meine 
Frau bekommt ein Baby. Ich bin sehr froh.“

Ein Lächeln zuckte um Nafisas Mund. Das 
war das erste Enkelkind von diesem Sohn. Sie 
legte das Handy auf den Glastisch und früh-
stückte. So war es jeden Tag. Schon viele Jahre 
frühstückte Nafisa allein in einer Wohnung, 
die sie von der niederländischen Regierung 
erhalten hatte. Zwanzig Jahre war es nun schon 
her, dass Nafisa in die Niederlande ausgewan-
dert war. Alle Kinder waren dort in die Schule 
und später auf die Universität gegangen, bis 

ls Nafisa aufwachte, war ihr  
kurzes Haar zerzaust. Mit bei-
den Händen legte sie es ordent-
lich nach hinten. Der Gürtel 
ihres Nachthemds lag auf dem 

Bett. Sie erhob sich und band ihn so fest um  
die Hüfte, als ob sie damit ihren Rücken  
stützen wollte. Das Aufstehen fiel ihr schon 
etwas schwer. 

Vor zwanzig Jahren, als der Krieg in ihrem 
Land eskalierte, versuchten viele ihrer Lands-
leute zu fliehen, und es war auch ihr größter 
Wunsch, mit ihren Kindern in Europa Schutz 
zu finden. Der Vater ihrer Kinder war in den 
Kämpfen umgekommen und sie hatte Angst, 
auch ihre Kinder könnten Opfer des Krieges 
werden. Sie hoffte auf ein gutes Leben in einem 
sicheren Land, sie wollte ihren Kindern eine 
gute Ausbildung und ein erfolgreiches Leben 
ermöglichen. Ja, auf ein ruhiges Leben hatte 
sie gehofft. 

Auf dem Küchentisch stand ein Teller mit 
einem Spiegelei. Nafisa nahm eine Packung 
mit Toastbrot aus dem ansonsten leeren Kühl-
schrank. Nur noch zwei Scheiben waren übrig. 
Sie trug Ei und Brot ins Wohnzimmer und 
griff nach ihrem Handy, das am Ladegerät 
neben dem Fenster hing. Sie setzte die Brille 
auf, öffnete Whats App und schaute in die 
Familiengruppe. Die erste Nachricht war von 
Nadim, ihrem zweiten Sohn, der in den Nie-
derlanden ein Ingenieursstudium absolviert 
hatte und jetzt bei einer australischen Firma 
arbeitete: „Mama, ich bin gesund. Meine Frau 
Sana ist auch gesund und lässt dich grüßen. 
Alles läuft bestens.“

Brechna, ihre älteste Tochter, die Apo-
thekerin, hatte ihr eine Nachricht aus der 
Schweiz geschickt: „Mama, schreib mir, wie 
es dir gesundheitlich geht. Hier läuft alles gut. 
Es gibt keinen Grund zur Sorge.“

Ein ruhiges 
Leben

Nargis Bilder: Hangama Amiri

„Porträt einer Dame in einem Café“ (Ausschnitt). Chiffon, Musselin, Baumwolle, 
Polyester, Seide, Satin, Wildleder, bedruckte Textilien, Plastik, Aquarell auf Papier, 
Airbrush auf Stoff, Marker und Acryl auf Stoff, 79 x 106 cm, 2021
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sie nacheinander das Land verließen, um an-
derswo Arbeit zu finden, heirateten und selbst 
Kinder bekamen.

Nafisa musste noch Lebensmittel einkau-
fen. Aus dem Fenster warf sie einen Blick nach 
draußen. Es war wolkig. Ihr wurde schwer 
ums Herz. Wie trostlos hier jeder Tag vergeht, 
dachte sie und erinnerte sich an die bewölk-
ten Tage in Kabul. Dann betrachtete sie sich 
im Spiegel. Sie war blass geworden. Mit den 
Händen strich sie über ihr faltiges Gesicht. 

Aus dem Regal hinter dem Spiegel nahm sie 
eine Flasche mit flüssiger Creme und rieb sich 
die Lotion über die Hände. 

Eine Stunde später kam sie mit einer Ein-
kaufstüte in die Wohnung zurück. Sie war 
müde und atmete schwer. Nafisa legte sich 
auf das große Sofa und stützte den Kopf auf 
ein Kissen. Sie war sehr müde und etwas er-
kältet. Sie streckte ihre Hand aus und zog ein 
Taschentuch aus dem Spender, der auf dem 
Tisch stand. An diesem Tag stand sie bis zum 
Abend nicht mehr auf. 

Am nächsten Morgen schleppte sie sich 
nur mit großer Mühe in die Küche, ihr wurde  
schwindlig und sie musste sich auf einen Stuhl 
setzen. Mit schwachen Händen drückte sie 

auf den Knopf der Thermoskanne und füllte 
heißes Wasser in ein Glas. Sie zerteilte eine 
Zitrone und hörte, wie der Löffel beim Umrüh-
ren gegen das Glas schlug. Eigentlich hatte sie 
gar keine Lust, überhaupt etwas zu trinken.  Es 
kamen neue Nachrichten auf dem Handy an. 
Mit zitternden Händen griff sie danach und 
überflog die Neuigkeiten aus der Familien-
gruppe, dann schrieb sie in den Chat, dass 
es ihr nicht gut gehe. Den ganzen Tag über 
schaute sie nach, ob jemand geantwortet hatte, 
aber erst spät abends tat sich wieder etwas. 
Ihr ältester Sohn schrieb: „Mama, ich würde 
zu dir kommen, aber Samira ist, wie du weißt, 
schwanger. Ich kann sie nicht allein lassen.“

Aus der Schweiz schrieb ihre älteste Toch-
ter Brechna: „Mustafas Sohn hat sich den Arm 
angebrochen. Er ist in der Schule gestürzt. Ich 
bringe ihn ins Krankenhaus. Sobald ich etwas 
Zeit finde, komme ich zu dir. Gib du so lang 
auf dich acht. Gott schenke dir Gesundheit!“

Ihre zweite Tochter Richtiya schrieb aus 
Deutschland: „Mama, ich habe meinen Jah-
resurlaub schon aufgebraucht. Ich fürchte, 
meine Arbeit zu verlieren, wenn ich freinehme. 
Ich küsse dich.“  

Dsala, die dritte Tochter, schrieb: „Das 
Flugzeug ist in London gelandet. Was soll 
ich tun? Wenn es einen Flug in die Nieder-
lande gibt und das Flugzeug dort einen Tag 
Aufenthalt hat, komme ich unbedingt zu dir. 
Ich liebe dich.“

Na’im, der jüngste Sohn, schrieb aus Dä-
nemark: „Mama, in zwei Tagen habe ich ein 
Vorstellungsgespräch für einen neuen Job. 
Ich kann jetzt nicht weg.“ 

Der zweite Sohn schrieb aus Australien: 
„Ich buche ein Ticket für den nächsten Ter-
min, leicht wird das nicht. Gerade ist Ferien-
beginn und alle verreisen.“

Sie legte das Handy zurück auf den Tisch. 

Aus dem Paschto von Lutz Rzehak

Nafisa warf einen Blick nach 
draußen. Es war wolkig.  
Ihr wurde schwer ums Herz. 
Wie trostlos hier jeder  
Tag vergeht, dachte sie und  
erinnerte sich an die  
bewölkten Tage in Kabul. 
Dann betrachtete sie  
sich im Spiegel. Sie war 
blass geworden.

„Die Poetin“, Chiffon, Musselin, bedruckte Textilien, maschinenbestickte 
Textilien, Wildleder, Baumwolle, Seide, Polyester, Papier und gefundener Stoff, 
78 x 55 cm, 2021
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Kabul, August 
15th, 2021
[15/08/2021, 08:08:46] Fatema

The Taliban have entered our area. They held a jirga  [gathering] 
with the locals and said, “We have no business with you girls, as 
long as you obey the Islamic hijab.” Are you all ok?

[15/08/2021, 08:09:17] Samira

They are lying. They said the same thing in Herat. 
  
[15/08/2021, 08:24:26] Fatema

We are in Herat. I don’t think I can go to university again. 

[15/08/2021, 08:36:07] Fatema

I am really scared. The Taliban are searching every house. I hope 
they don’t know our family works for the military.  

[15/08/2021, 08:37:34] Marie

One of the girls left a diary message saying that the Taliban had 
started a house-to-house search, so it would be best to destroy 
any documents showing that you have worked with foreign organi-
sations. This message was  like a sledgehammer – we spent the 
day putting all the books and documents of our family members 
in a bucket for my father to set fire to. I burned all my books about 
journalism, news, and politics. As each sheet was burning, I felt as if 
a part of me was burning. I have to destroy with my own hands the 
things that I value the most. I have to trample on them for my survival.

[15/08/2021, 08:54:36] Batool

Ladies who are in Kabul, stay calm and don’t go out. I pray nothing 
happens in Kabul. I believe they will speak in the presidential palace 

soon and we will know what’s happening. 
 

[15/08/2021, 09:00:38] Mariam

Why have they cut media networks if nothing is going on?
 

[16/08/2021, 02:09:23] Nargis

Tomorrow is the last day of my two young daughters’ exams.  
I have to decide whether to let them go to school. It’s a very 

difficult decision. They want to go. They think it will be their last 
day at school and that they will be prisoners at home after that, 

but if they leave the house, they might be whipped.

I decided to be brave and let them go. In the afternoon I heard 
rumours that the Taliban had reached the gates of Kabul. How 

would I bring my girls home? The road was blocked. The journey 
that would normally take 20 minutes took them five hours. 

Although it is daylight, darkness has spread. For girls and women 
it is like 20 years ago. 

 
[28/08/2021, 19:57:09] Zainab

I boil some water and add a little dishwashing liquid. I go through 
my notebooks and manuscripts one by one and soak them in the 
hot water. My father told me that the ashes of all these books 
cannot be hidden, but if you soak them in foamy water and then 
wash them like clothes, no trace of your writings will be left. Now 
that the Taliban is here, my words are just a pile of rubbish. 

[18/09/2021, 15:23:20] Naeema

One of my nieces says that her husband‘s attitude towards her has 
changed. He tells her that her voice could be heard in the previous 
government because the whole world stood by her, but now she has  

to obey his commands. 

[07/10/2021, 13:56:06] Zainab

Today, I walked down a dirty alley towards Pul-e Khoshk Square, 
the dust settling on the base of my thigh with each step.  
I continued carelessly on my way, and came across a crowd. I saw 
that three Taliban members riding in a red Corolla had stopped 
a girl and were yelling at her. The crowd, mostly men, stood 
watching. The girl, whose white headphones were sticking out  
of her black scarf, looked scared. I asked the boy who was 
standing next to his fruit cart what was going on and he said the 
girl had style, and so the Taliban had stopped her. I said, “But only 
some of her hair shows.” He said: „No, she was wearing trousers 
and her cuffs were folded up. She’s also wearing headphones. It’s 
good what they have done to her.” I held my head down, thinking, 
cleanliness and style are now a crime. We have to be dirty. 

These texts were sent between a group of 
Afghan women writers aged 22 to 60, from 
different provinces and ethnic groups, 
shared via a messaging app. They are an 
excerpt of an online diary facilitated by  
Untold, first published in the Financial Times, 

12.08.2022. Untold ’s Write Afghanistan 
project is supported by the British Council 
and KfW Stiftung.

Translation from Pashto and Dari by Dr Negeen  
Kargar, Dr Zubair Popalzai and Khoshhal Taib
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Während des Studiums brauchte ich zweimal 
einen neuen Rollstuhl, beide Male habe ich 
ihn auf dem Schwarzmarkt amerikanischer 
Soldaten gekauft. Ich habe keine Ahnung, 
wieso nagelneue Militärrollstühle auf dem 
Basar in Kabul angeboten wurden. Sie waren 
teuer, aber dafür sind sie strapazierfähig. Auf 
den Straßen, die noch nicht asphaltiert oder 
gepflastert sind, bleiben nur die soliden Reifen 
dieser Militärrollstühle heil. Jahrelang wurde 
ich in meinem Rollstuhl auf staubigen und 
steinigen Straßen herumgefahren. Im Sommer 
ging das einfach, doch bei Regenwetter war 
es eine Qual. Das Geräusch, das die Reifen 
machten, wenn sie sich durch den Schlamm 
der Straßen pflügten, habe ich immer noch im 
Ohr. Bis auf ein paar Schritte habe ich mich 
noch nie allein fortbewegt. Ich muss gescho-
ben werden, weil meine Hände so kraftlos 
sind wie meine Beine. Zum Glück ist meine  

„Vielleicht ist 
ihr Leben 
wie ein Film“
Maryam Mahjube

Ich lebe als Behinderte in einer traditionel-
len Gesellschaft der soundsovielten Welt in 
Afghanistan. Mein Leben hier verläuft nicht 
schlecht. Ich bin noch nie gereist, weiß also 
nicht, wie es für jemanden wie mich in anderen 
Ländern ist. Ich habe gehört, wie viel Wohl-
stand es in einigen Ländern gibt, aber das ist 
für mich kein Grund, mit meiner Lage unzu-
frieden zu sein, denn ich konnte zur Schule 
und auf die Universität gehen und mich mei-
nem Beruf und meinem Schreiben widmen. 

Maryam und Tamanna sind Schwestern. Mit 
drei weiteren Geschwistern und ihren Eltern 
leben sie in Kabul. Auf der Straße haben sie die 
Offenbarungen der Hölle vor Augen, aber  
zu Hause wohnen Respekt und Unterstützung. 
Wo „widerliche Fratzen ein Land in etwas  
ewig Gestriges und Kulturloses verwandeln“, ist  
die Familie Antwort auf alle schwierigen Fragen 
des Lebens, schreiben sie. Zwei schwesterliche 
Liebeserklärungen.

Unsere Kerze 
auf dem 
Nachttisch der 
Unwissenheit

Text und Fotos: Maryam Mahjube & Tamanna Mahjube
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„Es kommt sogar vor, dass ich aus Angst vor einem unerwarteten Tod eilig mein 
Zimmer putze und meine Notizen zerreiße.“ Tamanna Mahjube

Mitglieder seiner Familie begrüßt. Tamanna  
erklärte: „Ich sage: ‚Salam, ihr Lieben, da bin 
ich.‘“ Alle lachten und meinten, sie habe wie 
in einem Film gesprochen. 

Vielleicht ist ihr Leben auch wie ein Film. 
Sie zwingt meine Brüder, mit ihr zusammen 
abzuwaschen und die Zimmer auszufegen, 
obwohl weder meine Mutter noch irgend-
eine andere Frau in unserem Umfeld damit 
einverstanden ist. Die Frauen finden, solange 
eine Schwester da ist, müssen Brüder solche 
Frauenarbeiten nicht erledigen. Tamanna 
aber definiert Frauen- und Männerarbeit in 
unserer Familie neu. Die anderen nennen 
sie deswegen ein faules Mädchen, aber sie 
weiß, was zu tun ist, und sagt: „Es geht hier 
nicht um Frauen oder Männer. Die Aufgaben 
erfordern, dass man zusammenarbeitet, um 
sie zu erledigen.“ 

Manchmal erzählt sie uns weinend von der 
Armut und dem Unglück von Menschen, die 

sie gesehen hat. Meine Schwester Angise und 
ich sehen sie dann fassungslos an, trösten sie 
und sagen, dass wir da nichts machen können. 
Alle haben im Leben Schwierigkeiten, mit 
denen sie konfrontiert werden. Manchmal 
nötigt sie mich auch, Musik zu hören, die sie 
gut findet. Sie hört Lieder von Shakira und 
anderen westlichen Künstlerinnen. Angise 
und ich nennen das „adschib-o-gharib“, fremd 
und befremdend. Dann übersetzt sie uns die 
Liedtexte und wir lachen darüber. Von unse-
rer Kritik und unserem Spott lässt sie sich 
nie beeindrucken. Vielleicht weiß sie, dass 
wir sie einerseits aufziehen und andererseits 
die Wahrheit sagen. Die Musik, die ich höre, 
kann sie nicht ausstehen. Tamanna hat so ein 
gutes Gedächtnis, dass sie – ganz anders als 
ich – aus den Büchern, die sie liest, sätzelang 
zitieren kann. Sie kann auch die verschiedenen 
Revolutionen miteinander vergleichen, ob-
wohl sie sich nicht im mindesten für Politik 

Behinderung nicht durch einen Terror-
anschlag verursacht worden. Ich bin lieber 
behindert zur Welt gekommen als durch eine 
Explosion verstümmelt. So habe ich zumin- 
dest meinen seelischen Frieden. 

Meine Schwester Angise und ich waren in 
der Schule und der Universität die Einzigen im 
Rollstuhl. In der Schule hatte eine kanadische 
Institution zum Glück eine Rampe gebaut, 
und die Direktorin war eine gütige, kompe-
tente Frau, die in den ersten Tagen zu Angise 
und mir sagte: „Die Rampe, die Bücher, die 
Lehrer und unsere Hilfestellung: Das war’s! 
Von hier an lernt ihr selbst und strengt euch 
an!“ An der Universität gab es zufällig auch 
eine Rampe, aber es war schwierig, in den 

Hörsaal zu gelangen. Wir mussten dafür den 
Lift benutzen. Da es tagsüber keine Elektrizi-
tät gab, mussten meine Schwester und ich 
für einen Stromgenerator kämpfen. In der 
Universität betrachteten mich alle als zusätz-
liche Zeitverschwendung, als jemanden, der 
zu nichts nütze ist. Wenn die Reinigungskraft 
mich sah, warf sie mir stumpfe, vorwurfsvolle 
Blicke zu. Es dauerte Monate, bis die Herrin 
dieser kalten, grünen Augen zu mir kam und 

sagte: „Wenn du einen Tee haben willst, sag 
mir doch Bescheid!“ Das war der Beginn einer 
Freundschaft. 

Ich mache ihr keine Vorwürfe, weder ihr 
noch sonst jemandem. Ich habe es gewagt, 
in einer Gesellschaft anwesend zu sein, die 
sich sogar mit der Präsenz von gesunden 
Frauen schwertut. Eine Freundin brachte es 
einmal auf den Punkt: „Du lebst gleich unter 
drei Unsternen: Du bist eine Frau, du lebst in  
Afghanistan und bist behindert. Dein Leben 
ist eine einzige Katastrophe!“ 

Dass ich mein Leben nie als Katastrophe 
wahrgenommen habe, liegt an der Liebe, dem 
Zutrauen, der Rückenstärkung, dem Lob, der 
Hoffnung und der Unterstützung, die ich von 
meiner Familie empfangen habe und emp-
fange. Es hätte mich gekränkt, wenn mein 
Vater mich nicht hätte weiterlernen lassen, 
aber er bezahlte die Kosten meines Studiums. 
Meine Mutter zieht mich jeden Tag an. Ich 
bin nie groß geworden, aber auch nicht klein 
geblieben. Mein Leben hängt von der Hilfe 
der anderen ab, dennoch bin ich ein Mensch, 
den ich mag. Ich glaube, ich kann alles füh-
len, und ich frage mich seit Jahren, bis zu 
welchem Grad ich mir sagen kann, dass ich 
ein „eigenständiger“ Mensch bin, und wie 
eng oder wie weit die Grenzen dieser Eigen-
ständigkeit gesteckt sind. 

Familie ist überall auf der Welt wichtig, aber 
in einem Land wie Afghanistan bedeutet sie 
nicht nur Hilfe in allen möglichen Angelegen-
heiten, sondern vor allem seelische Unter-
stützung. Für mich sind meine Schwestern 
und Brüder immer Vollzeitkrankenpfleger 
gewesen. Ich habe neben Angise noch eine 
jüngere Schwester: Tamanna, unsere gesunde 
Schwester. Wenn ich an Tamanna denke, dann 
denke ich an eine Person, die zwei behinderte 
Schwestern hat, ich denke an ein Mädchen, 
das studiert, kocht, abwäscht, Bücher liest, 
Musik hört und Fußballspiele ansieht. Eigen- 
sinnig, hartnäckig, tatkräftig, gutmütig, auf-
opferungsvoll, humorvoll, intelligent und 
manchmal jähzornig. Eines Tages wurde in der 
Universität darüber gesprochen, wie man die 

Während des Studiums 
brauchte ich zweimal  
einen neuen Rollstuhl und  
habe sie beide auf  
dem Schwarzmarkt  
amerikanischer Soldaten 
gekauft. Ich habe  
keine Ahnung, wieso  
nagelneue Militärrollstühle 
auf dem Basar in  
Kabul angeboten wurden.
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Jetzt, da die Lage noch schlechter geworden ist, 
glaube ich, dass es sich lohnt, die Bindungen 
des Herzens, so schwer es auch fallen mag, auf-
zugeben und auszuwandern. Manchmal, wenn 
ich Mädchen in Afghanistan mit Mädchen 
in Europa oder Amerika vergleiche, denke 
ich, dass afghanische Mädchen von Dingen 
träumen, die dort als selbstverständliches 
Recht gelten. Viele Mädchen in Europa oder 
Amerika haben vielleicht noch nie daran ge-
dacht, dass es dieses oder jenes Recht nicht 
geben könnte. Soweit ich weiß, lässt der Gang 
des Lebens den Menschen dort nicht viel Zeit, 
um Träume zu spinnen. Doch das ist genau 
das, woran es einem Mädchen in Afghanistan 
nie mangelt: ihre Träume. Gern wüsste ich, 
worüber Mädchen in meinem Alter im Aus-
land nachdenken. Ich bin dreiundzwanzig 
Jahre alt und ich denke jeden Tag über das 
Leben nach, über Freiheit, Liebe, Tod und 
unsere Grundrechte. 

Mein Zuhause ist für mich ein sicherer Ort. 
Hier meditiere ich und spreche Dankesgebete. 
Ich spinne Träume, ich versuche, glücklich zu 
bleiben und die Schwierigkeiten des Lebens 
zu vergessen. Kaum aber gehe ich aus dem 
Haus, schon habe ich die Offenbarungen der 

Hölle vor Augen. Am deutlichsten erkenne 
ich sie in jenen Geschöpfen, die den Namen 
Taliban tragen. Außerhalb des Hauses habe 
ich mich noch nie sicher gefühlt. Wenn ich 
aus dem Haus gehe, bin ich jede Minute voll 
Sorge und Angst. Was ist, wenn jemand mich 
angreift, mich in ein Auto zerrt und entführt? 
Was ist, wenn jemand einen Selbstmord- 

„Mein Leben hängt von der Hilfe der anderen ab, dennoch 
bin ich ein Mensch, den ich mag.“ Maryam Mahjube

interessiert. Was die Zukunft unseres Landes 
betrifft, ist sie vollkommen desillusioniert.  
Wenn ich dagegen meine Hoffnung auf besse-
re Zeiten für unsere Heimat äußere, sagt sie: 
„Sei nicht so positiv!“ Sie ist eher Weltbürgerin 
und frei. Sie klebt nicht wie ich am Vaterland.

Obwohl unsere Eltern dagegen sind, geht 
sie selbst unter den unsicheren Umständen 
weiter zur Universität. Ich würde das nicht 
tun, aber die Lage, in der ich studiert habe, 
war auch viel besser und sicherer – soweit es 
vor dem 15. August überhaupt Sicherheit gab. 
Trotz der widrigen Situation ist sie eine für-
sorgliche Schwester für Angise und mich. Sie 
lädt meinen Laptop auf, damit ich schreiben 
kann, sie empfängt meine Freundinnen, sie 
achtet auf mein Äußeres. Wenn ich mich mit 
ihr streite, dann weil sie mein Kopftuch nicht 

in derselben Farbe wie das Hemd gekauft hat. 
Sie ist zwar verlobt und es ist mit einem Ehe-
mann zu rechnen, aber das hat ihre Freund-
lichkeit und Aufmerksamkeit uns gegenüber 
kein bisschen beeinträchtigt. Wie sie so viel 
Liebe, Zuwendung und Verantwortungsbe-
wusstsein aufbringt und erfolgreich mit allen 
ihren Verpflichtungen fertig wird, weiß ich 
nicht. Aber ich weiß, dass Tamanna und meine 
Familie die Antwort auf all die schwierigen 
Fragen meines Lebens sind. Und der Grund 
dafür, dass ich trotz meiner Behinderung und 
aller körperlichen Beschwerden und seeli-
schen Belastungen so weit gekommen bin.

Aus dem afghanischen Persisch von Kurt 
Scharf

Woran es einem 
Mädchen in 
Afghanistan nie 
mangelt: ihre 
Träume
Tamanna Mahjube 

Ich bin ein Mädchen aus Afghanistan, einem 
Land, in dem die Nachfahren der Vertriebenen 
dieser Welt zu Hause sind. Hier bin ich aufge-
wachsen, hier habe ich die Schule besucht und 
hier bin ich zur Universität gegangen. Meine 
Leute hier erscheinen mir gepeinigter, ärmer, 
erschöpfter und rauer, die Luft verschmutzter 
und die soziale Lage härter als in anderen 
Teilen der Welt. Die Städte erscheinen mir 
weniger sicher und die Erwerbsmöglichkeiten 
geringer. Gern wäre ich auf dieser Welt an 
einem sicheren Ort mit freundlichen Men-
schen um mich herum, mit einem eigenen 
Haus, mit Gassen und Straßen, in denen ich 
Erinnerungen aufbauen kann. Ich möchte 
Sicherheit. Ich möchte, dass die Menschen-
rechte geachtet werden. Ich möchte sozialen 
Frieden, sauberes Wasser und saubere Luft. 
Ich möchte ein Lächeln auf den Lippen der 
Menschen sehen und gesellschaftliche Per-
spektiven, die eine Regierung zum Wohl der 
Menschen ständig erweitert. Ich möchte lesen 
und schreiben und das Leben unbesorgt ange-
hen können. Deshalb halte ich diejenigen, die 
Afghanistan verlassen haben, für glücklicher, 
diejenigen, die geblieben sind, für chancen-
los und diejenigen, die zurückgekehrt sind, 
für verrückt. Ich möchte an einem Ort leben, 
an dem nur das Wetter mitentscheiden darf, 
was ich anziehe, wenn ich aus dem Haus gehe. 
Ich möchte an einem Ort leben, an dem man 
sich an der Vielfalt der Farben, Düfte und 
Geschmäcker berauscht, an dem man kein 
Gespött hören muss und im Bus oder Taxi, 
beim Einkaufen oder auf der Straße nicht 
zudringlich berührt wird.  

Gern wäre ich auf einer  
Welt mit Gassen  
und Straßen, in denen  
ich Erinnerungen  
aufbauen kann.
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anschlag begeht? Jedes Mal, wenn wir in einer 
Menschentraube stehen oder im Stau festste-
cken, denke ich: Was, wenn jetzt ein Auto in 
die Luft fliegt? Wenn eine Mine am Straßen-
rand explodiert? Es kommt sogar vor, dass ich 
aus Angst vor einem unerwarteten Tod eilig 
mein Zimmer putze, meine Sachen wasche 
und meine Notizen zerreiße. Niemand soll 
meine Aufzeichnungen lesen und niemand 
soll meine schmutzige Wäsche finden, wenn 
ich irgendwann außerhalb des Hauses plötz-
lich zu Tode kommen sollte. 

Diese Todesangst und diese Unruhe beim 
Verlassen des Hauses sind noch stärker ge-
worden, seitdem ich einmal auf dem Basar von 
einem zerzausten, schmutzigen Mann ange-
griffen wurde, der aussah wie ein Junkie. Alles 
ging so schnell, dass ich mich nicht wehren 
und nichts sagen konnte. Ich wäre fast auf den 
Boden gefallen und begann zu weinen, aber all 
die glotzenden Männer sagten kein Wort, und 
es war weit und breit keine Frau zu sehen, die 
meine Hand hätte ergreifen können. 

Vor einigen Tagen bin ich glücklich aufge-
wacht, habe meinen Tag mit Dankesgebeten 
begonnen und beschlossen, bis zum Abend 
an schöne Dinge zu denken. Der Bus zur Uni-
versität fuhr durch ein Viertel, in dem gerade 
ein Anschlag auf einen Sikh-Tempel verübt 
worden war, bei dem mehrere Menschen ums 
Leben kamen. Das Sirenengeheul der Kran-
kenwagen war schrecklich laut und ich bekam 
Gänsehaut. Die Fahrbahn war gesperrt und 
alle rannten irgendwohin. Auch für mich, die 
ich in meinem Land seit Jahren Selbstmord-
anschläge und Explosionen erlebe, war das 
kein Anblick, an den ich mich gewöhnt hätte. 

Ich frage mich ständig, wie es sich anfüh-
len muss, in Frieden und Sicherheit zu leben. 
Früher wollte ich Kriegsreporterin werden. 
Ich wollte aus den entlegensten Orten Afgha-
nistans über den Krieg berichten und eines 
Tages auch Freiheit und Sicherheit in meinem 
Land miterleben. Ich dachte, dass wir, im 
Krieg erprobte und in Katastrophen geborene 
Menschen, stark sind, aber ich hatte mich 
getäuscht. Jetzt trage ich diesen Traum nicht 
mehr in meinem Kopf. Zu sehr hasse ich den 
Krieg! Jetzt versuche ich mich damit zu trös-
ten, dass nicht alle Menschen als Partisanen 
geboren werden und dass es nicht für jeden 
vorgesehen ist, ein Leben lang wie Ahmad 
Schah Massoud zu kämpfen.

Trotz aller Schwierigkeiten hat mein Leben 
auch schöne Seiten: Menschen, die ich liebe 
und die mich lieben. Einer dieser Menschen 
ist meine Schwester Maryam. Wegen eines 
Schicksalsschlags sitzt sie im Rollstuhl, aber 
mit den Rädern ihres Rollstuhls zeigt sie Stärke 
und Beharrlichkeit. Vom frühen Morgen bis 
zum Abend sitzt diese freundliche, in sich ge-
kehrte Person in ihrem Rollstuhl, liest Bücher, 
hört sich Vorlesungen über das spirituelle 
Masnawi von Abdulkarim Soroush an und 
schreibt. Sie macht keine Pausen, obwohl 
ihre Beine schmerzen. Sie verströmt Wärme 
wie die Sonne. Sie ist ein geduldiger Fels, der 
gleichzeitig mit der Leichtigkeit eines Rehs 
auf dem Band des Lebens wandelt. Meine 
Schwester ist ein Quell des Friedens und Trost 
für meine Seele.  

Wenn ich mich bei ihr über irgendetwas  
beklage, beruhigt sie mich in einer Weise, 
dass mir die meisten meiner Sorgen trivial 
und unbedeutend erscheinen. Sie hat die 
 juristische Fakultät besucht und versteht es 
gut, für alles eine passende Erklärung zu finden. 
Sie nimmt jede Person in ihrer jeweiligen Lage 
wahr und glaubt an das Wunderbare im Men-
schen. Maryam ist die Heldin meines Lebens. 
Wie herrlich ist es, eine so prachtvolle und 
gute Person um sich zu haben, die trotz ihrer 
körperlichen Einschränkung gerne lebt, noch 
dazu in einem Land, in dem es immer wieder 
besonderer Kämpfe bedarf, um überhaupt am 
Leben zu bleiben. Es macht uns stolz, eine so 
hoffnungsfreudige Person wie sie als Kerze auf 
dem Nachttisch der Unwissenheit in unserem 
Land zum Leuchten bringen zu können. 

Ja, Maryam ist meine Heldin. Wir haben 
weder zu Hause noch außerhalb des Hauses 
jene Möglichkeiten, über die eine behinderte 
Person in so vielen anderen Ländern der Welt 

verfügt. Trotz des unsäglichen Leids in unse-
rem kriegszerstörten Land frisiere ich Maryam 
das Haar und sie selbst liebt es, Lippenstift 
aufzulegen und farbenfreudige Kleider zu 
tragen. Auch mich bittet sie, zu Hause Kleider 
in hellen Farben anzuziehen. Sie sagt, dass sie 
das glücklich mache.

Trotzdem trage ich in der Tiefe meines  
Herzens einen seltsamen Gram, wenn ich 
sehe, wie widerliche Fratzen ein Land in et-
was ewig Gestriges und Kulturloses verwan-
deln, das einmal Maulana Dschalalduddin  
Mohammad Balkhi, auch bekannt als Maulana 
Rumi, hervorgebracht hat. Aber vielleicht hätte 
Maulana dieses Land gar nicht verlassen müs-
sen, wenn es ein guter Ort gewesen wäre. Maß-
loses Leid hat sich mit Staub und Schlamm 
vermischt und wir sind zu jung, all dieses Leid  
zu ertragen.  

Aus dem afghanischen Persisch von Lutz 
Rzehak

Ich möchte an einem Ort  
leben, an dem nur  
das Wetter mitentscheiden 
darf, was ich anziehe,  
wenn ich aus dem Haus 
gehe. Ich möchte an  
einem Ort leben, an dem 
man sich an der Vielfalt der 
Farben und Düfte  
berauscht und auf der  
Straße nicht zudringlich  
berührt wird.  

Zum fünfjährigen Jubiläum von Weiter 
Schreiben erschien im Mai 2022 die  
Hörbuch-Anthologie „Weiter Schreiben –  
(W)Ortwechseln. Literarische Begegnungen 
mit Exil-Autor*innen“ im Hörverlag, 
herausgegeben von Dima Al-Bitar Kalaji, 
Christiane Collorio und Annika Reich.

Fünf Jahre, 12 Länder, über 60 Autor*innen 
in Original und Übersetzung – erstmalig 
kommen sie in diesem Hörbuch zusammen, 
erstmalig hören wir ihre Stimmen  
gemeinsam.

„Was für ein phantastisches Projekt! […] 
Eine Zwischensumme des von Annika 
Reich geleiteten Unternehmens bietet 
jetzt ein breites Panorama von Stimmen 
und Formen als fast zehnstündiges 
Hörbuch.“ — Frankfurter Allgemeine Zeitung
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مرا به هیچ کسی واگذار نكن
بعد از تو به خودم قول داده ام که

به درد فاحشه خانه های منسوخ شهر هم نخورم
من مریم مقدس هیچکسی نبودم

بعد از تو مرا به زندگی
به آب به آیینه پیوندی نیست

پناه می برم با لبخند مرموز
از نامهای شهنامه یی ات

به زندگی که نفرت را
در من تکرار ابد کند

بعد از من اما
به پای کدام خدا سرفرو می آوری
برای نابخشودنی ترین خطای جایز

که ایمانت را به چالش کشیده ست

بعد از من، دست مهربانی هیچ کسی
بر سرت سایه نخواهد افکند

.بعد از من، تو در تمام زنان جهان کشته می شوی

Bild: Jahan Ara Rafi

Mudzgan Schaffa (Saghar) 
بعد از خود

„Rote Frau“, Acryl auf Leinwand, 70 x 46 cm, 2022
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Batool 
Die Mütze
Die gelben Blätter, die vom Baum 
gefallen waren, tanzten Wirbel 
im kalten Winterwind. Mit meiner  
Tochter an der Hand stieg ich die 
Treppen hinauf zum Kranken-
haus. Ihre kleine Hand fühlte sich  
kalt an. Ich drückte sie fest. Mein 
Blick fiel auf ihr Haar. Sie hatte 
ihre rosa Wollmütze abgenommen  
und ließ sie mit der anderen Hand 
durch die Luft kreisen. Ich blieb 
stehen. Ein Pfleger in weißer 
Kleidung ging an uns vorbei. 

Der Schrei einer Krähe durch-
brach die winterliche Stille. Ich 
nahm ihr die Mütze aus der Hand 
und setzte sie ihr wieder auf den 
Kopf. „Es ist kalt. Du wirst dir 
kalte Ohren holen, meine Liebe.“ 
Ich zog den Rand ihrer Mütze bis  
über die Ohren nach unten. Plötz- 
lich wurde die Mütze vom Kopf 
geweht und ihr schwarzes Haar 
fiel wie Ozeanwellen über die 
kleinen Schultern. Sie schüttelte 
den Kopf und ihre Locken flatter-
ten mit dem kalten Wind in alle 
Richtungen. „Ich möchte meine 
Haare nicht bedecken. Ich be-
komme auch keine kalten Ohren, 
Mama. Weißt du, ich bin jetzt 
eine italienische Frau.“

Mir stockte der Atem. Ich dachte 
zurück an die Tage, als ich meine 
Burka, so lang und groß wie ein 
Sack, in der Hitze des Sommers 

sollst du mich niemandem mehr überlassen,
nach dir, habe ich mir geschworen,
bin ich nicht mal für die alten Bordelle der Stadt 
zu gebrauchen.
Niemandes heilige Maria war ich.
Nach dir habe ich zum Leben,
zum Wasser, zum Spiegel keinerlei Bezug mehr. 

Mit einem dunklen Lächeln ziehe ich mich zurück
von deinen königlichen Namen
in ein Leben, das den Hass
unendlich in mir wiederholt. 

Nach mir aber
wirst du welchem Gott zu Füßen fallen
für den unverzeihlichsten aller Fehler,
der deinen Glauben erschüttert hat? 

Nach mir wird niemandes Hand mehr
dich zärtlich schützen wollen.
Nach mir wirst du in allen Frauen dieser Welt getötet sein.

Nach dir

Aus dem afghanischen Persisch 
von Maryam Tiouri

Mudzgan Schaffa (Saghar) 

und in der Kälte des Winters über 
die Köpfe meiner beiden kleinen 
Mädchen zog, damit die Taliban- 
Kämpfer mir meine Töchter nicht  
wegnehmen. Ihre Köpfe waren so 
klein, dass sie in dem Sack fast 
verloren gingen. Ich schluckte tief  
und legte die Mütze in meine 
Handtasche. Dann holte ich eine  
rosa Ansteckblume heraus, zog 
das vor Kälte gerötete Gesicht 
meiner lächelnden Tochter nach 
oben und steckte ihr die rosa  
Blume ins schwarze Haar. Diesmal  
drückte ich ihre Hand noch fester  
und wir gingen in den Behand-
lungsraum. Hinter dem Schreib-
tisch saß eine Frau mit blondem 
Haar und blauen Augen. Ich atmete  
tief durch und spürte, wie glück-
lich ich bin, alles, was ich habe, 
meine beiden Töchter, aus dem 
fernen Käfig, in dem sie zur Welt 
gekommen und größer geworden 
sind, trotz aller Schwierigkeiten 
bis hierher gebracht zu haben, 
wo ich für meine Töchter, die künf-
tigen Frauen Afghanistans, fern 
von Angst und Sorge vor religiösem  
Fanatismus ein grünes Morgen 
malen kann. Rom, Italien
Aus dem afghanischen Persisch von Lutz 
Rzehak
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weiterschreiben.jetzt
untold-stories.org
kfw-stiftung.de

„Ich bin noch wach 
Obwohl meine Kehle längst versagt 
Schreit meine Stimme sich seit Jahrhunderten wund: 
Glaubt mir! 
Dieser Schatten ist nicht ich.“

Aus den Gedichtzeilen der afghanischen Dichterin  
Mariam Meetra spricht die Verzweiflung über  
die Lage der Frauen Afghanistans, aber ebenso ihr  
Widerstandsgeist, ihre Selbstbehauptung, ihr 
Mut. In diesem Heft versammeln sich Stimmen  
afghanischer Autorinnen, die von Unterdrückung,  
Gewalt und Exil erzählen, aber auch von beglü-
ckender Schwesternschaft, silbernen High Heels  
und der Macht der Worte.

Mit Bildern von:
Hangama Amiri, Latifa Zafar Attaii, Safya Bakhtyari,  
Jeanno Gaussi, Maria Hosein-Habibi, Juliette  
Moarbes, Jahan Ara Rafi


